Leyenda

_ ¡Ái viene Octaviano Esparza! ¡Ái viene Octaviano Esparza!

Los niños se arremolinaban por las banquetas y esquinas para ver pasar a un charro verdadero, que con su atavío vernáculo y su caballo amaestrado encabezaba los desfiles de la Independencia y la Revolución.

_ ¡Áhi viene Octaviano Esparza! ¡Áhi viene ...!

Este fin de semana fui a casa de mis abuelitos y les mencioné que el profesor Rafael, quien imparte la materia de Español, me encargó de tarea que preguntáramos a alguien sobre una leyenda; de preferencia a nuestros abuelos, ya que ellos tienen mucha experiencia con respecto a esas historias.

Ellos eran pajareros. Aquella noche de enero, habían atrapado sólo tres aves que dormitaban entre los juncos del canal. La cacería nocturna no había sido muy afortunada y, a casi la media noche, ahora estaban tiritando de frío; con la vieja camioneta tirada a un lado del camino. Paco Martínez "estareaba” con impaciencia mientras Gonzalo, su hermano menor, calaba el funcionamiento de cables, bobina y demás partes del sistema eléctrico. Todo inútil... Pasarían la noche en el monte esperando ayuda.

La Revolución estaba en los últimos disparos y los pocos habitantes de Estación Rodríguez, en lo que hoy es Anáhuac, Nuevo León, ya se habían habituado a ver pasar por sus cercanías las columnas guerrilleras o de soldados federales; unos en persecución de otros, o de paso en busca de armamento al otro lado de la frontera.

Era el año de 1977. Trabajaba en el pueblo de Lampazos de Naranjo, Nuevo León. Lejos de mi familia, tenía que buscar asistencia en mis necesidades como techo, alimento y ropa limpia. Tenía una casa en renta y comía lo que podía preparar y una vecina del pueblo lavaba mi ropa. Ella vivía sola en compañía de su pequeña hija y su madre; y una vez, esta última tuvo que salir a Monclova, Coahuila, a visitar con urgencia a otra hija.